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The criticism on sports literature permit us go deeply into human essential aspects of the
competition with a different point of view than the sports press. In this criticism, like in any
other, the influence of the book could makes that the critic accepts, consciously or not, the
ethical and aesthetics standards of the criticized work.
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La crítica de literatura deportiva nos permite profundizar en aspectos humanos esencia-
les del juego con una perspectiva distinta a la de la información inmediata de la prensa
especializada. En este tipo de crítica, como en cualquier otra, la influencia del libro rese-
ñado puede llegar a que el crítico haga suyos, consciente o inconscientemente, los crite-
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1. Introducción: crítica literaria, crítica periodística y literatura deportiva
Antes de entrar de lleno en el estudio del texto crítico que se ocupa de la literatura deporti-
va –de ella vamos a hablar aquí cuando hablemos de deporte- quizá convenga repasar la clási-
ca separación entre los conceptos de crítica literaria y crítica periodística. La primera suele
poner su atención máxima en la profundidad y el rigor, normalmente va firmada por
escritores o filólogos y no está motivada por la actualidad, sino por el interés literario. A la
crítica periodística, por el contrario, se la suele asociar con un carácter más superficial; sus
autores suelen ser periodistas y se ocupa únicamente de las novedades editoriales. Entre
ambos polos, naturalmente, caben un sin fin de posibilidades, empezando por la de que la
periodística también sea ejercida, como ocurre con cierta frecuencia, por escritores; o por
escritores-críticos, si se prefiere. Hay, además, por supuesto, otras diferencias entre ambas.
Por ejemplo, las que se refieren a la extensión y a la ubicación: más larga la literaria, pudien-
do llegar a ocupar volúmenes enteros, en tanto que la periodística nunca sobrepasa la limita-
da parcela de la página del diario (aunque también en esto, como enseguida veremos, apare-
cen excepciones e hibridaciones). Pero más que deslindar con pulcritud ambos tipos de
crítica, tarea útil en el plano teórico aunque imposible muchas veces en la realidad, quizá lo
que convenga sea analizar alguna de las consecuencias de esa separación y constatar de qué
forma se cumple en las críticas que se ocupan de la literatura deportiva.
Otro concepto que es necesario aclarar de entrada es el de literatura deportiva. ¿Qué
incluye? En primer lugar, obviamente, cualquier libro que trate de deportes, sea éste ficción
o realidad. Ficción al estilo de El Alpe d´Huez, de García Sánchez (1994). Y realidad como la
que aparece recogida en Mal de altura, de Krakauer (1999). (Nos podríamos perder en dis-
quisiciones sobre las diferencias entre la novela basada en hechos reales y el reportaje exten-
so, y en discutir sobre si este último es literatura. Pero para ofrecer la visión más amplia posi-
ble de lo que de verdad nos interesa incluimos a ambos en este estudio. Después de todo, del
reportaje editado como libro también se hacen críticas). En segundo lugar, vamos a consid-
erar que en el concepto de literatura deportiva caben también esos libros de tratan el deporte
de manera sólo tangencial en apariencia –como El miedo del portero ante el penalti, de
Handke (1979)- pero que en el fondo descubren aspectos importantes de la relación entre el
juego y la esencia del alma humana.
Una vez delimitados los conceptos de “crítica” y de “literatura deportiva” sólo nos queda,
antes de empezar, estudiar la utilidad de relacionar ambos. Esa utilidad se da, en efecto, y en
los dos sentidos. Para la crítica es útil la relación porque a través del análisis de reseñas que
tratan sobre literatura deportiva se puede apreciar alguno de los rasgos del género, alguna de
las consecuencias a las que antes aludíamos. Para la literatura deportiva -o mejor, para el
deporte en general- la utilidad reside en poder salir del gueto de la inmediatez en el que le
tiene confinado el periodismo deportivo. Este tipo de periodismo trata el deporte habitual-
mente ocupándose sólo de lo muy estrechamente ligado a la actualidad. No profundiza en él,
y cuando lo hace es para tratar polémicas, violencia, corrupción…, es decir, siempre casos
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sustancialmente ajenos al deporte. Pocas veces la información toma altura y se ocupa, no ya
del alma humana, sino de aspectos que tengan que ver por lo menos con la ilimitada serie de
motivaciones individuales y colectivas que mueven a unos y a otros a seguir o a practicar tal o
cual competición. Por el contrario, el tipo de periodismo que se da en la crítica no es peri-
odismo deportivo (a pesar de ser periodismo y de tratar sobre deportes). Es, claro está, peri-
odismo cultural. Pero, otra vez lejos de intentar establecer límites infranqueables, ahora
entre especialidades, nos disponemos a aprovechar el resultado de su trasvase. A cualquier
lector aficionado al deporte le dará igual saber que lo que está leyendo pertenece a uno u otro
tipo de periodismo siempre que le interese. El análisis de textos también debería estar pre-
sidido por esa falta de reserva a la hora de aceptar el mestizaje entre secciones. La crítica, bajo
ese prisma, sólo puede ser vista como una posibilidad de enriquecimiento del deporte.
2. Asumir criterios
Otra de las diferencias entre la crítica literaria y la periodística, de la que no hemos habla-
do antes, radica en la atención al estilo por parte de la primera. La literaria tiene tiempo para
verse influida por los textos que trata, para depurar su estilo por mimetismo. La urgencia, en
cambio, no se lo permite a la periodística. Si decíamos que no nos importaba tanto el hecho
de separar ambos tipos de crítica como estudiar alguna de las consecuencias de esa sepa-
ración, ésta es, precisamente, una de ellas. Gracias a esa separación vamos a poder hablar del
estilo y, más ampliamente, de la influencia del libro criticado en el texto crítico. Porque no se
trata sólo de una influencia en el estilo. Se trata también de una influencia que actúa sobre los
criterios con que se juzga el libro. Éste, por así decirlo, dice como debe ser criticado. Y esta
mímesis, propia en principio de la crítica literaria, se puede ver también hoy, en ocasiones,
en la periodística. Con mayor intensidad cuanto mayor sea el carácter literario del libro crit-
icado.
Éste de la influencia puede ser un rasgo discutible si queremos con él deslindar los dos
tipos de crítica, pero es necesario exponerlo para que se entienda lo que viene a continuación.
Obviamente se pueden leer críticas buenas de libros malos, y viceversa; no es ésa la cuestión.
La cuestión es que, cuando opera la influencia, la crítica literaria tiende en ambos casos a juz-
gar esos libros asumiendo los referentes –no sólo estéticos, sino también morales- con-
tenidos implícitamente en el libro criticado. Éste, podríamos decir, construye con ellos su
propio canon. Y lo viene haciendo, al menos, desde Barthes, quien asumió en sus críticas no
sólo los contenidos literarios de libros aislados sino los de todo un movimiento como lo fue
el nouveau roman francés. Desde entonces, “la obra de arte moderna –dice el crítico José
Luis Pardo- exige y promueve un tipo especial de crítica que, con el tiempo, ha perdido sus
apellidos: aquella que emerge de la obra misma, que se impone el deber de estar a la altura de
lo criticado. Esta crítica extrae del libro criticado los criterios en función de los cuales valora
la obra misma que se trata de juzgar”. Por eso, lo que acaba resultando –concluye, citando al
semiólogo francés- “no es un homenaje a la verdad del pasado, o a la verdad del otro, sino que
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es construcción de lo inteligible de nuestro tiempo”. (Pardo 2003:11)
Es curioso que Pardo exponga estas consideraciones teóricas sobre la crítica, precisa-
mente, en una crítica. (Aunque curioso, no es infrecuente que un texto crítico trate aspectos
teóricos del género. La crítica es, quizá con la columna, la variedad periodística más
endogámica). Pardo teoriza sobre el género, en concreto, en una reseña sobre dos textos de
Barthes, Ensayos Críticos (2002) y Variaciones sobre la literatura (2002). La labor del autor
francés en sus Ensayos podría deslindarse en tres facetas: por un lado critica libros; por otro,
al asumir los postulados de esos libros, teoriza sobre literatura; y por fin, al reflexionar sobre
lo que hace, teoriza también sobre la crítica. Lo mismo que Pardo en su texto crítico. Él
mismo es la mejor demostración de lo que acaba de exponer, de cómo el crítico se ve influi-
do por los libros que juzga, de cómo asume los criterios literarios de éstos, y de cómo, influ-
ido por ellos, teoriza sobre crítica y literatura.
3. El portero y el penalti
Algo de esto se puede apreciar también en la crítica de literatura deportiva. Tomemos para
comprobarlo una reseña de uno de los libros antes citados, El miedo del portero al penalti, de
Peter Handke. Este texto puede considerarse un ejemplo perfecto de hibridación entre críti-
ca literaria y crítica periodística. Por su extensión (una página de diario) y ubicación (en el
suplemento ABC Cultural) sería periodística. Por su profundidad y rigor, literaria. Y por su
autor – Javier Tomeo, escritor y periodista- ambas cosas. Pero, como siempre, más que
intentar adscribirla a un tipo concreto, vamos a tratar de extraer de sus rasgos distintivos
aquellos que nos sean más útiles para profundizar en la naturaleza del texto. Veamos, por
ejemplo, la actualidad. No es éste un texto sobre un libro que se pueda considerar actual. Su
edición original en alemán es de 1970. Su primera edición española, de 1979. Desde entonces
no ha habido ninguna otra (o por lo menos no se hace constar en la crítica). El hecho de que
ésta se publique en un diario de 1999 no obedece, por tanto, a que sea una novedad editorial
– es decir, una noticia-, sino al valor intrínseco del libro. Éste no necesita ya de causas ajenas
a la literatura para justificar su presencia en un suplemento cultural. El diario lo ha incluido
en un apartado dedicado a los Cien libros del siglo. (Por si no valiera con la valoración
implícita que supone su presencia fuera de tiempo, ABC nos ofrece además una valoración
expresa y rotunda). De la misma forma, la fecha de su primera edición no figura diluida y
empequeñecida en una ficha técnica apenas visible como ocurre con las críticas periodísti-
cas al uso. Esa fecha se exhibe junto al título de la obra como un blasón que le confiriera
definitivamente la naturaleza de acontecimiento literario histórico.
Pero, quizá, donde mejor se aprecie que este texto traslada al periódico valores en princi-
pio reservados a la crítica literaria es en ese rasgo sobre el que estamos haciendo girar estas
líneas, la influencia que ejerce la obra juzgada sobre el texto crítico, la asunción de los crite-
rios de esa obra que se da en ese texto. Es difícil determinar si se trata de una influencia con-
sciente. Pero, en cualquier caso, no es una influencia que se rehuya, que se intente disimu-
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lar, que avergüence. Más que de la angustia de la influencia de Bloom cabría hablar aquí del
placer de la imitación de Aristóteles. Más que del crítico como juez que juzga la obra, cabría
hacerlo del crítico como testigo que “testifica a favor” de ella, aun a riesgo de convertirse él
mismo y el autor criticado en “grotesca pareja de hecho” (en expresiones que vuelven a ser de
Pardo). Barthes relacionaba la nueva crítica, ésa que es “construcción de lo inteligible de
nuestro tiempo” con lo que él, epicúreo también en este caso, llamaba “el placer del texto”.
La primera muestra de la influencia es la sensación que queda al leer la crítica. De ella se
desprende, con independencia de que se la pueda nombrar en alguna línea concreta, la
misma indolencia que sumerge al protagonista del libro en una ausencia total de sentimien-
tos. Para Handke “el sentimiento está en la exactitud de lo narrado, no en la descripción de
los sentimientos” (1984:262). Y esa sensación de indolencia que ha acabado transferida a la
crítica es la misma que antes creó la atmósfera de la novela. Una atmósfera de abatimiento
–de tedium vitae dice Handke, citado en la reseña- que nos remite a otras obras del escritor
alemán, como Ensayo sobre el cansancio (1990), aunque no podamos hablar de una relación
clara establecida a través de otros elementos más visibles del texto, como el argumento, el
tema o el rasgo de sus personajes.
La influencia del libro, además de manifestarse en el tono general de la crítica, se puede
apreciar también en fragmentos concretos. Veamos unas líneas de la obra y otras de la reseña.
En ambas los hechos que se narran ocurren por la mañana en el apartamento de una
taquillera de cine. Bloch, el protagonista, ha pasado la noche con ella. Se habían conocido la
tarde anterior. Bloch, esa tarde, había tenido una pelea en un bar.
Esto es lo que dice el libro:
“Por supuesto, algunas veces, de vez en cuando y solamente por un momento, la con-
versación le parecía tan normal como a ella: él le preguntaba y ella contestaba; ella pre-
guntaba y ella daba una respuesta muy natural. ‘¿Es aquello un avión a reacción?’ –‘No,
es un avión de hélice.’ –‘¿Dónde vives?’ – ‘En el segundo distrito.’ Incluso le faltó poco
para contarle la pelea. 
Pero entonces empezó a molestarle todo cada vez más. Quería contestarla, pero se
interrumpía continuamente porque le parecía que ya sabía lo que le iba a decir. Ella
comenzó a inquietarse, se paseaba por la habitación de un lado a otro; buscaba algo que
hacer y sonreía tontamente. Pasó un rato dando la vuelta a los discos y cambiándolos. Se
levantó y se echó en la cama; él se sentó a su lado. ¿Iba hoy al trabajo?, preguntó ella.
Inesperadamente le puso las manos en la garganta. Al momento comenzó a apretar
tan fuerte que a ella ni por un instante se le ocurrió tomárselo a broma. Bloch escuchó
voces afuera, en el descansillo. Tenía un miedo mortal. Se dio unta de que a la chica le
salía un líquido por la nariz. Dio también una especie de gruñido. Finalmente escuchó
un sonido parecido a un crujido. Le pareció como el ruido que hace una piedra al gol-
pear de pronto la parte de debajo de un coche en un camino vecinal lleno de baches. En
el suelo de linóleo habían caído gotas de saliva”. (Handke 1979: 30-31)
Y esto, lo que dice la crítica:
“(…) Vuelve al cine y espera a la taquillera. La muchacha le invita a subir a su aparta-
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mento y hacen el amor. No da la impresión, sin embargo, de que nuestro hombre ponga
demasiado entusiasmo en la labor. Se limita a cumplir su papel sin el menor romanti-
cismo. Su paisaje interior, mientras tanto, continúa deteriorándose. No hace falta ser
un lince para advertir que no tardará en producirse el derrumbamiento final. Bloch ha
perdido incluso la imaginación y a la mañana siguiente ni siquiera es capaz de repro-
ducir en su imaginación el avión que hace un instante ha visto aterrizar a través de la
ventana y se siente cada vez más angustiado por la pesadez de las palabras que sirven
para designar los objetos que le rodean. La taquillera, que continúa en la cama, le dice
que se llama Gerda. Bloch hubiera preferido no saberlo”.
“-¿A qué hora debes volver al trabajo? –le pregunta la mujer”.
“En lugar de responder, Bloch la estrangula”. (Tomeo 1999: 22)
Como se ve, la cita de Tomeo no es literal, a no ser que la haya tomado de otra edición dis-
tinta a la nuestra. De todas formas es lógico, si exceptuamos la frase de Gerda, que ambas ver-
siones no coincidan. La crítica, obviamente, sólo recoge una síntesis de lo que consigna el
libro. Por eso alguno de sus datos, como el del nombre de la taquillera, aparece en el libro
bastantes párrafos más atrás. Pero a pesar de eso se puede notar la influencia. La apatía del
personaje y su ausencia de sentimientos, su derrumbamiento general, nos llegan por el tono,
pero también por expresiones concretas: “No da la impresión de que nuestro hombre ponga
demasiado entusiasmo, Su paisaje interior continúa deteriorándose”. En esto Tomeo no
sigue exactamente a Handke, ya que éste, según hemos visto, rehuye describir los sentimien-
tos y no hubiera hablado explícitamente de entusiasmo y deterioro. Donde sí le sigue más es
en aspectos relativos al estilo como la forma de incluir los diálogos y la forma de salir de éstos
de forma cortante, imprevista. Aquí, desde el momento en que hablamos de estilo, ten-
dríamos una asunción de criterios estéticos. Aunque no es esto, ciertamente, lo más impor-
tante.
Donde mejor se refleja la influencia es en el conjunto de la crítica. A lo largo del texto nos
hacemos una idea exacta de la terrible incapacidad de comunicación que aqueja a Bloch y de
la falta de racionalidad de sus acciones, de su crimen. Este último rasgo nos recuerda a algu-
na novela existencialista, como El extranjero de Camus. (Por cierto, Camus, al igual que
Bloch, también fue portero de fútbol). De la relación del libro con el deporte, que al fin y al
cabo de eso trata, aunque sea tangencialmente y aunque no haya aparecido el fútbol todavía,
nos ocuparemos más adelante, cuando hablemos del miedo y la soledad que sienten quienes
ocupan ese específico puesto en el equipo. Antes vamos a completar el capítulo de la influen-
cia hablando de la asunción de los criterios morales.
En efecto, es en este tipo de criterios donde mejor se puede apreciar la influencia. Hay un
párrafo en el texto crítico que es enormemente revelador en este sentido. En él Tomeo va a
justificar, en cierta forma, el injustificable comportamiento del protagonista:
En El miedo del portero al penalti Peter Handke narra una breve historia y deja que sea el
lector quien decida quién es el verdadero culpable del homicidio de Gerda. A nosotros nos
parece, de todos modos, que antes de dictar sentencia, debería de tener en cuenta la desluci-
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da sonrisa de la mujer, sus continuos paseos de un lado al otro del apartamento, el escaso
acierto que tuvo al elegir los discos, quizás el estremecedor pitido de la tetera, que cogió
desprevenido a Bloch y que pudo sonar en su cabeza como un largo y desesperado grito.
No es, obviamente, que Tomeo justifique el crimen absurdo de Bloch. Y si lo hace, lo hace
sólo “en cierta forma”, como decíamos. Esa forma es la de la ironía, la de la distancia, la
misma que pone por medio Handke para narrar toda su historia. En las líneas siguientes
Tomeo desenmascara levemente su tono irónico al decir, refiriéndose todavía a los lectores:
“Quizá deberían considerar la mágica luz del interior de la tetera o las inquietantes
hormigas que Bloch cree ver en el fondo del recipiente. No es fácil, sin embargo, encon-
trar jueces que consideren como circunstancia atenuante ese aburrimiento atroz que
algunas veces nos consume”. (Tomeo, ibídem)
Tras los dos últimos retazos de ironía, dedicados a la tetera y las supuestas hormigas
que ve el protagonista-homicida, el crítico desanda el camino andado y se vuelve a
colocar en el lado de la razón, de la lógica, del sentido común, al reducir al absurdo todo
lo anterior. Si decíamos antes que Handke establecía una distancia entre él mismo y
Bloch, ahora podemos decir que esa distancia es la misma que pone el crítico también
con Bloch. La ironía, en efecto, supone distancia. Supone no ir hasta donde están los
hechos para denunciar desde allí que son falsos, o disparatados. Supone denunciarlos
desde lejos, de forma aséptica, sin apasionarse por ellos de forma visible. Por eso, aun
cuando tras el primer párrafo de los reproducidos aquí pudiera parecer que Tomeo jus-
tifica la forma de actuar del homicida, en realidad, está situándose en el mismo plano
que el autor del libro. En definitiva, y volviendo al principio, el crítico asume los crite-
rios morales, no del personaje, sino de Handke. Podríamos hablar de un ajuste de
cuentas ético entre la actitud del escritor y del crítico y la del personaje. Éste mira con
desapego a la vida, el mismo con que ellos le miran a él.
4. La soledad y el miedo
Habíamos avanzado que este libro, aunque sea de refilón, trata de fútbol. Y así es. Este
deporte aparece poco en sus páginas, pero siempre con un significado importante. Un sig-
nificado que podríamos considerar decisivo si damos por buenas algunas de las explicaciones
que vienen a continuación. Si hemos visto la influencia traducida en estilo, en atmósfera, en
criterios estéticos y morales, vamos a verla ahora haciéndose notar en la estructura. En El
miedo del portero al penalti apenas hay tres o cuatro pasajes en los que se habla de fútbol. El
primero, al principio, refiriéndose al pasado, cuando se nos dice que Bloch es un ex
guardameta. Su vida como deportista es anterior al relato. En él, es sólo una aclaración del
narrador sin ninguna importancia en ese momento. La segunda vez que aparece el deporte
en la novela es unas páginas después, un día después del comienzo, cuando el protagonista va
“a un campo de fútbol de carne y hueso”, según sus propias palabras (Handke 1979: 24), y
sigue el partido “sin apasionarse”, dice Tomeo, lo que para nosotros es ya una obviedad.
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Ese partido marca un punto importante porque en él va a tomar forma uno de los rasgos
del protagonista. Se trata de la soledad. A la salida del encuentro – sigue diciendo Tomeo-
“llama otra vez a sus amigos pero sigue sin encontrarles”. (Tomeo, ibíd.). “Otra vez, sigue…
“. Todo nos indica en esa frase que la soledad no es momentánea, que Bloch la arrastra desde
hace tiempo y que puede convertirse en crónica. Ese sentimiento de soledad adquiere con el
portero de fútbol su mejor puesta en escena. Se trata de una demarcación que sólo ocupa él,
y además en un rectángulo con otros jugadores que, sean o no de su equipo, no tienen nada
que ver con él, con su cometido, con su responsabilidad. Por no hablar del público del esta-
dio, de la afición que sigue el fútbol por la tele, etc. Siempre se ha dicho que la soledad es
menos soportable cuando se está rodeado de gente, y debe ser verdad. Cuando se trata de
sentimientos -de la esencia del alma humana, decíamos antes- el individuo aislado es el
único punto que merece ser observado. En el caso del arquero, su figura basta para expresar
ese sentimiento que es la soledad (aunque la soledad puede ser tanto un sentimiento como el
estado en que se hacen patentes de forma intensa todos los demás). El portero no expresa
sólo su soledad, o la de otras personas, también es capaz de expresar la de los objetos, la del
paisaje. Por eso es tan literario. Por eso tantas veces se ha echado mano de él en los libros:
Benedetti, García Sánchez… se han referido a él, bien por su aislamiento, o bien por la
ancestral locura que es consustancial al puesto, y de la que la soledad podría ser claramente
responsable. Pedro Sorela, cuando quiere expresar ese sentimiento –que puede englobar
también a otros términos cercanos, como desolación- en uno de sus cuentos no puede sino
decir: “El portero fue cogiendo un aire de álamo perdido en el horizonte”. (Sorela 1999: 293)
Poco importa que en este cuento el sentimiento no obedezca a razones existenciales, sino a
una sensación de empequeñecimiento del portero provocada por un agrandamiento surre-
alista de la portería. El caso es que el autor acierta con el personaje, porque el arquero es el
único que puede expresar, además de la soledad, la locura y el absurdo.
Estas dos apariciones fugaces del fútbol en la novela se corresponden, casi exactamente,
con las dos menciones a este deporte en la crítica. En el libro tienen lugar en las páginas 13 y
24. En el texto crítico, en las líneas 3 y 18. Teniendo en cuenta que –¡casualidades de la vida!-
el libro tiene exactamente el mismo número de páginas que líneas tiene la crítica, 151,
podríamos hablar de una diabólica simetría. Ahora bien, la estructura, naturalmente, no es
sólo cuestión de cinta métrica. Es también, y en mayor medida, cuestión de significado. Y,
hasta ahora, las apariciones del fútbol en uno y otro texto también tienen el mismo sentido.
La primera, ya lo hemos dicho, supone en libro y crítica un antecedente del relato. Y la segun-
da, como se ha podido ver, supone en ambos el preámbulo del desastre. Falta por ver la ter-
cera, que es la que va a dotar de sentido a la novela y, si es que al final tiene alguno, a la vida
de su protagonista. También, es la que va anclar definitivamente El miedo del portero al
penalti en el mundo del fútbol, porque gracias a ella caemos en la cuenta de que, en el fondo,
la de Bloch no es sólo una vida que tenga algún parecido con lo que le pasa al portero, no es
sólo una metáfora; es que lo que le pasa al portero, prolongándolo, es su vida. El portero,
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diríamos, nunca deja de serlo.
La tercera mención clave al fútbol en la novela tiene lugar al final –hay alguna más de
carácter anecdótico, como cuando el protagonista se imagina que la posadera del lugar donde
vive no lleva blusa sino la camiseta de un equipo-. Bloch acude a un estadio. Durante el par-
tido se produce un penalti y nuestro espectador no puede sino meterse en la piel del portero
y reflexionar con él, sentir con él esos segundos previos al lanzamiento. Inevitablemente
estas líneas nos remiten al título del libro. El miedo, después de todo, como la soledad, es un
lugar común para describir el estado del meta en ese trance. Y, como ella, es también un sen-
timiento muy literario. García Sánchez, por ejemplo, en su cuento El Uruguayo, describe así
el momento, contado desde el punto de vista de quien va a disparar:
“Pero ahora vio una gota de sudor recorriendo la frente del portero rival. Esa mínima
gota transparente le daba una certeza tan rotunda como insustancial de que el balón, por
poco que tuviese la habilidad para lanzarlo colocado junto a un poste y a media altura,
acabaría entrando. Y eso por una única razón: el porteo iba a permanecer paralizado de
miedo”. (García Sánchez, 1998: 170)
Handke, sin embargo, no habla de miedo. Pese el título del libro, no encontramos en el
momento decisivo la mínima mención a ese sentimiento, ni siquiera expresado con otras
palabras. Éstos son los dos últimos párrafos de la novela:
“Cuando el jugador toma la carrerilla, el portero indica con el cuerpo inconsciente-
mente la dirección en que se va a lanzar, antes de que hayan dado la patada al balón, y el
jugador puede entonces lanzar el balón tranquilamente en la otra dirección –dijo
Bloch-. Es como si el portero intentara abrir una puerta con una brizna de paja”.
“De repente el jugador echó a correr. El portero que llevaba una camiseta de un amar-
illo chillón, se quedó parado sin hacer un solo movimiento, y el jugador le lanzó el balón
a las manos”. (Handke, 1979: 151)
El autor alemán no habla de miedo porque ese portero que está describiendo no experi-
menta ningún sentimiento, al igual que Bloch. Y esa incapacidad para sentir, en el campo y
en la vida, se representa en el momento decisivo como incapacidad para la acción. Por eso se
queda quieto. Y por eso triunfa, por eso para el penalti. Al protagonista del libro la ausencia
de sentimientos le acompaña también cierta inacción. No hace nada, por ejemplo, para huir,
para esconderse, después de matar a Gerda. Y no le cogen. En este sentido, también podemos
decir que sale airoso del trance. Se suele decir que el miedo paraliza –lo acaba de decir García
Sánchez-. Seguramente, en más ocasiones, nos lleva a movernos sin sentido. Esto es, al
menos, lo que parece pensar Handke. Se suele decir también que el miedo en los ojos de la
víctima, al delatar sus próximos movimientos, facilita el trabajo del asesino. Pero ni Bloch ni
el portero que él ve en el partido final sienten nada. Por eso no se delatan. Por eso no se
mueven. El miedo es la acción, o la intención de moverse. Al no existir, no hay tampoco
movimiento, ni nada que lo presagie. Ni en el campo ni en la vida.
Tomeo, sin embargo, no incluye este pasaje en la crítica. Podríamos pensar que es el único
en el que la influencia flaquea. Él no es un periodista deportivo que tenga que buscar el sen-
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tido último en el fútbol, a pesar del título del libro. Para él ese sentido se encuentra en algo
más racional: en las “reacciones en cortocircuito” –así titula su crítica- que se dan en la
mente de algunos homicidas y que hacen que éstos actúen “sin que intervengan los estados
superiores de la mente”. Y no le falta razón. Después de todo, este libro tiene más de psicosis
que de fútbol. Pero la influencia, pese a todo, no flaquea. Simplemente, va más allá de lo evi-
dente. El movimiento homicida –dice el crítico- “en su reducida trayectoria, en su fatal y
reducida parábola, crispa nuestras manos, pero no pasa por nuestro cerebro, que permanece
al margen de todo lo que acontece”. ¿No permanece el cerebro de Bloch también al margen
de lo acontece? ¿No hay en su caso y en el del portero final una especie de intuición superior
que les lleva a acertar sin proponérselo? Handke, seguramente, era consciente de todo esto
cuando escribió El miedo del portero al penalti pero no lo quiso explicar. Habría sido como
explicar un chiste. Le habría quitado todo encanto a la novela. Por eso la influencia no
flaquea. Podríamos decir que actúa incluso desde las líneas no escritas del libro. Y llega más
allá de lo que el crítico conscientemente percibe.
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